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Resumo: O presente artigo se propõe a analisar como alguns traços da obra de Jorge Luis 
Borges podem ser interpretados como a manifestação de um estilo tardio. O conceito de 
“estilo tardio”, conforme utilizado por Edward Said, significa a expressão encontrada por 
artistas que, ao serem confrontados com a finitude, trilham uma rota de contrariedade. 
Uma das manifestações desse estilo em Jorge Luis Borges se dá pela rejeição de certos 
textos de sua juventude, o que também se relaciona com aspectos característicos da 
velhice que irão se condensar na obra do autor ao final de sua vida.  
Palavras-chave: Borges; estilo tardio; morte; finitude; América Latina. 
 
Abstract: The following paper discusses how certain aspects of Jorge Luis Borges’ 
oeuvre can be interpreted as the manifestation of a late style. The concept of “Late Style”, 
as proposed by Edward Said, designates the manner in which artists, confronted by their 
own finiteness, forge a path of rebelliousness. One of the ways in which this style 
manifests itself in Borges is through the renunciation of some of the texts written in his 
youth, and the adoption of traits characteristic of old age, which will become a staple of 
the author’s style later in life. 




Recebido em: 30/04/19 
Aceito em: 07/09/19 
  
                                                        
1 Raphaella Mendes Silva de Castro Lira é doutora em Ciência da Literatura pela Universidade Federal do 
Rio de Janeiro. Atualmente, é professora de língua portuguesa e literatura brasileira do Instituto de 
Aplicação Fernando Rodrigues da Silveira (CAp- UERJ), onde também atua como pesquisadora nas áreas 
de ensino de literatura e leitura, literatura brasileira e latino- É pesquisadora vinculada ao PACC-UFRJ, 
onde desenvolve pesquisa de pós-doutorado. 
(Auto) (bio) Bibliografia de um autor ausente ... :: Raphaella Lira | pp. 49-65 
50 
Considerado por muitos como o escritor cuja produção divide de fato a literatura 
latino-americana em dois, Borges foi também um dos primeiros escritores que jogou 
publicamente com sua persona. Em El factor Borges, Alan Pauls afirma: 
 
A mediados de los años veinte, en pleno furor vanguardista, Jorge Luis Borges rejuvenesce. 
El fenómeno ya asombraría si fuera físico o de ánimo, pero encima es civil, y al menos 
cuatro testimonios de la época lo registran: una página de Crítica, el diario más popular del 
país; otra de Martín Fierro, la revista literária de moda; un compendio de poesía nacional 
(Antología de la poesia moderna); una carta personal de Borges a Alfredo Bianchi, uno de 
los diretores de la revista Nosotros. En las cuatro ocasiones, Borges declara haber nacido 
en 1900. La mentira es tenue (Borges nació en 1899), pero por cuadruplicado suena 
calculada, frívola y sobre todo un poco irrelevante: Borges es un escritor joven, no una 
corista para andar sacándose años de encima (PAULS, 2004, p. 11). 
 
O também escritor argentino atenta para o fato de que, durante um dos períodos 
mais produtivos da literatura vanguardista argentina, Borges afirma ter nascido em 1900, 
em vez de 1899. Como se fosse um prenúncio do que mais tarde transformaria em 
símbolo, Borges parecia querer recusar a velhice que, anos mais tarde, converteria em 
símbolo, figura e imagem. Ao adulterar a data de nascimento, nesse contexto, o autor 
também se recusa a nascer com o século do qual acabará sendo emblema: ao escolher 
nascer já no ano de 1900, comumente interpretado como sendo o ano que abre o século 
XX, século esse portador da vanguarda e da modernidade, Borges também o faz 
voluntariamente para soar anacrônico. O Jorge Luis Borges desse momento é aquele que 
escreve El tamaño de mi esperanza e El idioma de los argentinos e despreza a linguagem 
direta pela qual ficará conhecido mais tarde. 
A pergunta que se quer colocar, no entanto, é por que essa interferência particular 
do autor em sua própria biografia, nesse caso sua data de nascimento, é tão importante 
para que possamos traçar – ou ainda compreender – o que vai de fato constituir o estilo 
tardio na obra de Jorge Luis Borges. Por mais que pareça uma mentira pequena ou 
irrelevante, é nesse ponto que começa a se formar a figura do autor conforme  a fama 
conhecerá. Assim, operar de maneira ativa – ainda que discreta e quase 
imperceptivelmente – sobre o próprio passado é um recurso que remete, segundo Pauls, 
à própria obra do autor:  
 
Es una intervención mínima, sin alardes, decididamente antiespectacular: como las jugadas 
de ajedrez, moviliza un mínimo de fuerzas para obtener un máximo de efectos, y en ese 
sentido podría ser el paradigma absoluto del estilo: cambiar el mundo tocándole apenas una 
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coma. Y es una intervención delictiva: alterando la letra de lo que ya estaba escrito, Borges 
busca borrar un destino fatal y suplantarlo mágicamente por otro, deliberado y coyuntural, 
moldeado sobre las necessidades del presente. Cambiar 1899 por 1900: difícil pensar otra 
manera de hacer tanto con tan poco. El año que Borges gana para su biografia es exatamente 
el año que necessita para ser moderno (PAULS, 2004, p.13). 
 
Uma intervenção tão pequena e discreta sobre o próprio passado parece ecoar o 
momento absoluto que mais tarde será tematizado em seu conto “O milagre secreto”. 
Mudar algo que parece tão pouco importante quanto o ano de nascimento passa a ser uma 
espécie de rito de passagem para o autor que se enxerga como parte da modernidade que 
nasce nesse momento. Não se trata apenas de alterar o ano do nascimento a fim de ecoar 
a juventude óbvia de uma vanguarda pulsante: ao trocar um ano pelo outro, é como se o 
jovem Jorge Luis Borges desse presente incerto voltasse ao passado para alterar uma data 
absolutamente necessária para o nascimento do Jorge Luis Borges do futuro, esse que de 
fato será tema deste artigo , o ancião, o cego, o eterno bibliotecário. 
A cegueira que paulatinamente apagou o mundo que se encontrava diante dos olhos 
de Borges também foi responsável por um outro processo: ao ser obrigado a memorizar 
os textos, em vez de escrevê-los, o autor passa a ditar poemas, a memorizá-los, retorna à 
sintaxe enxuta da poesia: 
 
Ao perder a visão de forma gradativa, sem contudo se considerar completamente cego, 
Borges se vê na contingência de ditar seus textos para alguém, utilizando-se, para tal, o 
recurso da memória e do gesto que mimetiza e simula a escrita sobre o papel. Seguindo um 
ritmo lento e repetitivo de criação, fruto do armazenamento de um saber que se define 
muito mais pela leitura da biblioteca mundial do que pela reprodução autoral de literatura, 
esse “insólito modo de trabajar” reveste-se ainda da arte do mínimo e da lúcida precisão, 
traços reveladores da poética borgeana. (...) Nesse espaço de criação em que a escritura e a 
leitura tornam-se exercícios paralelos e ecoam num tempo destituído de antes e do depois, 
o gesto escritural inscreve-se naturalmente sob o signo da alteridade e do distanciamento 
do sujeito diante do objeto (SOUZA, 2001, p. 217). 
 
A escrita passa a ser do domínio do outro; o autor havia, nesse momento, perdido 
de fato a capacidade de operar com a página em branco. Como se fosse um de seus 
próprios personagens, Borges assume a cegueira também como face da performance 
autoral, como parte do gestual que complementa a própria leitura. Ao ficar cego, a única 
referência do escritor passa a ser a memória, a rememoração, a repetição mimética e 
mental dos processos que se davam no palimpsesto da folha em branco e que agora ficam 
retidos para sempre à encenação e ao jogo que inclui um segundo indivíduo. Ao ter que 
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ditar seus escritos, Borges é obrigado a aceitar uma alteridade num processo que é íntimo 
e pertencente unicamente à esfera do individual. 
Esse Borges, no entanto, o cego, aquele para quem o também escritor Alberto 
Manguel afirma ter lido – ou melhor, ter ouvido enquanto ele recitava suas páginas 
favoritas – é o autor cuja fama já está perfeitamente solidificada, aquele que possui o 
reconhecimento, que viaja o mundo para dar palestras e falar de literatura 
incessantemente. Néstor Garcia Canclini afirma que: 
 
Ele também conheceu o incômodo de ser Borges, os sobressaltos pelo que se tem que passar 
para manter um projeto artístico culto em meio à massificação cultural. Em seus últimos 
anos, Borges foi, mais que uma obra que se lê, uma biografia que se divulga. Suas 
paradoxais declarações políticas, a relação com sua mãe, seu casamento com María 
Kodama e as notícias referentes a sua morte mostraram até à exasperação uma tendência 
da cultura massiva ao lidar com a arte culta: substituir a obra por episódios da vida do 
artista, induzir um gozo que consiste menos na fruição dos textos do que no consumo da 
imagem pública (CANCLINI, 2000, p. 108). 
 
Esse culto à figura do artista a que Canclini faz referência representa a junção de 
dois pontos, ou ainda, a maneira como, na fama, o jovem autor vanguardista que decide 
alterar sua própria data de nascimento se converte por fim no bibliotecário cego dos 
labirintos e obras infinitas. Os dados biográficos de Borges, sua persona, o jogo que se 
desenrolava aos olhos do público, acabaram por tomar o lugar da obra. Não se lia Borges 
como se lia sobre sua vida. Nesse sentido, é provável que ele talvez tenha sido o primeiro 
autor a levar às últimas instâncias o processo de uma identidade que se encena, que se 
constrói aos olhos do público, e, principalmente, não na mesma direção daquela que 
emerge de sua obra. 
Em Respiração Artificial, Ricardo Piglia, romancista e crítico argentino, traz 
diversos elementos característicos da história recente da Argentina para o presente da 
narrativa. Durante a longa conversa entre Emilio Renzi e Tardewski, a literatura argentina 
e seus paradigmas eventualmente são trazido à tona: 
 
O estilo de Arlt, disse Renzi, é o que se reprimiu na literatura argentina. Todos os críticos 
(fora duas exceções), todos os que escreveram sobre Arlt, de uma ponta a outra do espinhel 
do Castelnuovo, digamos, a Murena, estão de acordo numa coisa: em dizer que ele escrevia 
mal. É uma das poucas coincidências unânimes que a literatura argentina pode oferecer. 
Quando chegam a esse ponto, recolhem todas as bandeiras e ficam de acordo. [...] E nisso 
Arlt é absolutamente moderno: está à frente de todos esses imbecis que o acusam. Porque: 
quando foi que apareceu na literatura argentina a ideia de estilo, disse Renzi, a ideia de 
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escrever bem como valor que distingue as boas obras? De saída, é uma noção tardia. 
Aparece somente quando a literatura obtém sua autonomia e se independentiza da política. 
A aparição da ideia de estilo é um dado-chave: a literatura começou a ser julgada a partir 
de valores específicos, valores, digamos, disse Renzi, puramente literários e não, como 
acontecia no século XIX, por seus valores políticos ou sociais (PIGLIA, 2010, p. 118). 
 
O devaneio sobre a escrita de Roberto Arlt, escritor argentino ironicamente nascido 
em 1900, conhecido por sua obra diversa e diametralmente oposta à de Jorge Luis Borges, 
marca, não apenas no interior da narrativa de Piglia, mas no quadro que se quer construir 
aqui, um momento absolutamente indispensável à compreensão do cenário no qual o 
próprio Borges julgou necessário alterar sua data de nascimento. O conceito de valor 
literário como algo indissociável da aparente beleza e adequação estética do texto teve 
seu apogeu no século XIX. O que o personagem de Piglia afirma é que, durante muito 
tempo, a prosa de Arlt não desfrutou de lugar junto ao cânone devido a seu caráter pouco 
estético. Havia um paradigma a que os escritores deviam se adequar. O que se aponta 
aqui, no entanto, é que, ao subjugar Arlt e não conceder à sua obra o lugar merecido, o 
potencial de ruptura que havia ali acabava por também passar despercebido. Ao fazer uma 
rápida revisão, Emilio Renzi afirma que era a primeira vez que a literatura era tratada 
como se fosse de fato o que é: linguagem flexível e autônoma, e não apenas a tradição 
que postulava a permanência do belleletrismo. Forma artística independente, é irônico 
que o autor tenha colocado esse tipo de conclusão na boca de um dos protagonistas de 
seu romance, resgatando justamente uma figura lateral da própria literatura nacional, em 
vez de louvar o cânone. 
Ao reconhecer que, de maneira controversa, é provável que a noção de estilo que 
existe na literatura argentina tenha nascido com Roberto Arlt, Piglia também sinaliza 
distintas possibilidades sobre o que aqui está sendo colocado em questão: em que tipo de 
cenário surge o jovem Jorge Luis Borges, autor, nesse momento de Fervor de Buenos 
Aires, El tamaño de mi esperanza e El idioma de los argentinos. Ainda em Respiração 
Artificial, as declarações que faz Emilio Renzi parecem querer não apenas dar conta do 
que seria estilo, característica inerente a qualquer expressão artística, ao mesmo tempo 
em que também é visto como forma de caracterização coletiva de uma determinada época: 
 
Jamais ter-lhes-ia ocorrido dizer que Sarmiento, Hernández, escreviam bem. A autonomia 
da literatura, a noção correlativa de estilo enquanto valor ao qual o escritor deve se 
submeter, nasce na Argentina como reação ao impacto da imigração. Nesse caso trata-se 
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do impacto da imigração sobre a linguagem. Para as classes dominantes, a imigração vem 
destruir muitas coisas, não? Destrói nossa identidade nacional, nossos valores tradicionais, 
etc., etc. Na área ligada à literatura, o que se diz é que a imigração destrói e corrompe a 
língua nacional. Nesse momento a literatura muda de função na Argentina; passa a ter uma 
função, digamos, específica. [...] A literatura, diziam a todo o momento e em todo o lugar, 
tem agora uma sagrada missão a cumprir: preservar e defender a pureza da língua nacional 
diante da mistura, da confusão, da desagregação produzida pelos imigrantes. [...] o escritor 
passa a ser o guardião da pureza da linguagem (PIGLIA, 2010, p. 118-119). 
 
Pensar que, durante o século que principiava, a Argentina chegou a olhar a literatura 
por um viés tão purista e conservador pode, sem dúvida, ajudar na compreensão dos 
motivos que levaram o ainda jovem Jorge Luis Borges a voluntariamente mudar sua data 
de nascimento. Se com as hordas de imigrantes que vinham da Europa vinha não apenas 
grande parte da mão-de-obra industrial responsável por alavancar um novo momento do 
desenvolvimento latino-americano, e nesse sentido não somente argentino, vinham com 
eles também as influências linguísticas que acabaram por resultar, no caso específico da 
Argentina, no tão característico castellaño chiado porteño. A ideia de que a imigração 
maculava a língua estava, nesse aspecto, associada ainda à ideia que imperou durante 
séculos de que quanto mais pura, quanto mais a salvo das metamorfoses ela se mantivesse, 
melhor seria. Se era a língua nacional patrimônio cultural precioso, ela deveria ser 
mantida sempre pura e imaculada. É claro que a impossibilidade e a contradição expressas 
nesse tipo de pensamento apenas colaboram aqui para colocar em evidência o posto que 
ocupava então a Literatura: vista como guardiã absoluta do idioma, cabia a ela manter 
registrada a língua em sua forma mais culta, mais bela e o mais distante possível do 
corrupto castellaño falado de maneira inadequadas nas calles das cidades. 
Assim, estilo era uma noção essencialmente ligada ao que era considerado como 
sendo a forma correta, o bem escrever. Não havia ainda a clara noção de que a autonomia 
da literatura como expressão artística pudesse atingir o patamar que de fato atingiu. Livre 
do papel de protetora das variações, a literatura pôde então de fato crescer. É por esse 
motivo que um dos personagens criado por Ricardo Piglia afirma que Arlt foi aquele que 
na realidade encarou a literatura como o que ela era. 
Nesse ponto, faz-se necessário perguntar: qual é a relação que existe entre Jorge 
Luis Borges, Roberto Arlt e Respiração Artificial? Mais uma vez, Piglia afirma que: 
 
Para nós, dizia Borges, você deve estar lembrado, Marconi, diz Renzi, para nós arrepende-
se agora Borges, escrever bem queria dizer escrever como Lugones. O estilo de Lugones 
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contrói-se arduamente e com o dicionário, também disse Borges. É um estilo dedicado a 
apagar qualquer rastro do impacto, ou melhor, da mistura que a imigração produziu na 
língua nacional. Porque esse bom estilo tem horror da mistura. Arlt, é claro, trabalha num 
sentido diametralmente oposto. Porque de repente ele manipula o que resta e se sedimenta 
na linguagem, trabalha com as sobras, os fragmentos, ou seja, trabalha com o que realmente 
é uma língua nacional (PIGLIA, 2010, p. 119-120). 
 
Se o romance parece fazer as vezes de ensaio, é na fala de Emilio Renzi que o que 
veio sendo abordado até aqui enfim fica claro: quem era o Borges a que se fazia 
referência, quem é o escritor que decide incluir definitivamente sua data de nascimento 
no que já é visto como sendo o primeiro ano de um século decisivo. Situado na linha 
oposta à de Arlt, o Borges que nasce em 1900 é o escritor do vocabulário, dos 
circunlóquios, o mais moderno possível para uma literatura que ainda enxerga grande 
parte de seus paradigmas como sendo aqueles do século anterior. Como o próprio Emilio 
Renzi de Piglia afirma mais adiante na narrativa, Borges é, nesse momento mais do que 
em qualquer outro, o escritor mais moderno do século XIX. 
Há um outro ponto que se faz necessário mencionar sobre a (bio)bibliografia de 
Jorge Luis Borges. Durante anos, em um período em que já usufruía da fama de ser 
Borges, o autor negou insistentemente os pedidos de editores para a reedição de algumas 
de suas obras de juventude. A veemente recusa em omitir aquilo que seria o compêndio 
completo de suas publicações diz o suficiente sobre a maneira como o próprio autor 
reconhece essas obras. Ao decidir deixá-las de fora, Jorge Luis Borges parece 
desconhecer no que é aquilo que um dia havia sido, como estivesse dizendo aos leitores 
e editores que, uma vez que ainda se encontrava em condições de decidir aquilo que seria 
lido sob uma capa com seu nome, o autor afirmasse que cabia a ele a decisão final sobre 
o que deveria de fato ser incluído na compilação. Misto de performance e (auto)biografia, 
o gesto de abandonar ao possível esquecimento aquilo que um dia havia ele mesmo 
considerado como sendo digno de ser lido, ou melhor, que havia sido julgado como um 
produto adequado de Jorge Luis Borges, acaba por colocar também em evidência o 
abismo que separa o escritor maduro, já idoso, algo debilitado e cego, do jovem que um 
dia decidira mudar a data do próprio nascimento para soar mais moderno. Como se 
estivesse sepultando também essa escolha juvenil no passado, o Jorge Luis Borges de 
1974 já parece ter a clara consciência do que se espera dele enquanto autor. 
Nas linhas que abrem Borges, un escritor en las orillas, Beatriz Sarlo afirma que, 
quando deu as palestras que por fim originaram a obra, experimentou uma sensação 
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estranha, como se ali, na Universidade de Cambridge, tivesse tido então a plena 
consciência de que Borges fazia parte de uma dimensão que transcendia os limites da 
literatura argentina e que sua obra se inscrevia no universal: 
 
Las razones son muchas, pero me gustaría exponer la que considero principal: como están 
las cosas, la imagen de Borges es más potente que la de la literatura argentina, por lo menos 
desde una perspectiva europea. En efecto, desde Europa Borges puede ser leído sin una 
remisión a la región periférica donde escribió toda su obra. Se obtiene de este modo un 
Borges que se explica en la cultura occidental y las versiones que esta cultura tiene de 
Oriente, prescindiendo de un Borges que también se explica en la cultura argentina y, 
especialmente, en la formación rioplatense. La reputación de Borges en el mundo lo ha 
purgado de la nacionalidad (SARLO, 2007, p. 8).  
 
Por mais que existam e coexistam na prosa de Jorge Luis Borges muitos dos fatores 
que, conforme o texto narrativo-ensaístico de Ricardo Piglia chega a apontar, consigam 
iluminar distintos elementos da tradição literária argentina e latino-americana, ele 
também foi convertido numa espécie de legado transcendental, sem nacionalidade certa, 
palatável aos mais distintos tipos de leitores ocidentais. Isso se dá, na leitura de Beatriz 
Sarlo, devido a um enorme elenco de visões e referências tradicionais que são 
identificáveis em sua prosa: Dante, Coleridge, Shakespeare, além de um Oriente místico 
e exótico, construído à semelhança do melhor orientalismo europeu. Apesar de escrever 
de uma periferia, da margem do que é considerado como sendo o Ocidente industrializado 
e capitalista, Borges ainda assim consegue ser lido sem as referências culturais argentinas.  
Biografia que se lê, leitura que se encena, é esse mesmo Borges que decide abrir 
mão de El tamaño de mi esperanza e El idioma de los argentinos. Provavelmente porque 
no momento que tomou essa decisão já tivesse então plena consciência de como vinha 
sendo lido apesar de sua inerente argentinidade.  
Beatriz Sarlo também aponta que é a partir desse momento que Jorge Luis Borges 
começa a imaginar uma relação diferente entre a literatura e a pátria. Ao colocar nos 
extremos de sua obra a forte tradição gauchesca e os elementos que até hoje permeiam 
as discussões da teoria da literatura como o intertexto, o escritor forja uma obra que 
carrega em seu cerne a questão da literatura argentina: 
 
No existe escritor más argentino que Borges: él se interrogó, como nadie, sobre la forma 
de la literatura en una de las orillas de occidente. En Borges, el tono nacional no depende 
de la representación de una pregunta: ¿Cómo puede escribirse literatura en una nación 
culturalmente periférica?  (SARLO, 2007, p. 11). 
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Se dentre os argentinos pode-se considerar Borges o mais argentino, é porque ele 
foi o escritor que parece ter dedicado seu projeto de escrita e sua obra à construção das 
mitologias do arrabalde porteño, a uma pátria que, ainda relativamente jovem, oscilava 
entre seu lugar de elocução decididamente marginal e a aspiração real à posição de melhor 
representante do legado europeísta deixado pelo colonizador. Ao refletir sobre como 
produzir cultura de um lugar que, até os dias de hoje, é considerado como um dos pontos 
mais extremos do mundo, local esse ainda visto como lateral, exótico e fora do eixo 
central, Borges acaba por dar corpo a uma literatura que transcende os limites da 
Argentina.  
É claro que, nesse ponto, convém colocar uma outra questão em perspectiva: se foi 
então Jorge Luis Borges um dos representantes inquestionáveis do que até o momento se 
reconhece como sendo tipicamente argentino, como uma das obras que se encontra 
diretamente alojada no mito fundacional literário do país, como seria possível falar em 
estilo tardio em sua prosa? 
Muito do que Edward Said postula em Estilo tardio diz respeito a obras cuja 
estrutura e conteúdo sequer partilham qualquer semelhança com a obra de Jorge Luis 
Borges. O que há, no entanto, no que afirma o autor é uma postura irreconciliável que 
surge entre o indivíduo e o mundo, uma consciência aguda da finitude, que normalmente 
se traduz na dimensão de obras que parecem se colocar na contramão de tudo aquilo que 
o autor se dedicou a construir durante todo seu projeto artístico.  
Se Said associa, de maneira análoga a Theodor W. Adorno, a irrupção do tardio à 
doença ou à senescência, Hermann Broch afirma que: 
 
O “estilo maduro” nem sempre é apenas o resultado dos anos; ele é uma dádiva entre outras 
dádivas concedidas ao artista, que, por mais que amadureça com o avançar dos anos, 
alcançando muitas vezes antes do tempo, ao pressupor a morte próxima, sua florescência 
absoluta, mas às vezes também se desdobrando ricamente antes mesmo que a idade e a 
morte lancem suas sombras: o estilo maduro é a passagem para um novo nível de expressão 
[...] (BROCH, 2014, p. 106). 
 
Consequência direta da proximidade da morte – ou também do adensamento dessa 
mesma consciência –, o estilo tardio corresponde também ao momento em que o artista 
maximiza o potencial da obra. Sem focar mais num presente do qual já se sente 
radicalmente separado, independente, começa a tentar dar forma àquilo que pode ser 
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interpretado como uma composição artística para o futuro. Tanto Beethoven quanto Bach 
abandonaram as limitações impostas pelo momento no qual se encontravam, o primeiro 
apelando diretamente à estruturação revolucionária ao combinar fuga e sonata, decisão 
essa que acabaria por influenciar compositores como Bartók e Schoenberg; e o segundo 
escolhendo ditar a Arte da fuga sem pensar em um instrumento determinado, porque 
limitar o processo a um único instrumento parecia então desnecessário. Em ambos, de 
maneira distinta, conforme a leitura de Broch, é manifesta a contradição com o presente, 
o modo como as questões relativas à própria obra acabam por se aprofundar, como a 
busca por uma nova linguagem artística parece nascer do choque entre o ser e sua 
existência que irá se extinguir inevitavelmente. 
Haveria, pois, algum indício na obra de Jorge Luis Borges de que, caminhando na 
direção contrária da mitologia literária argentina que o próprio autor havia construído ao 
longo de toda sua obra, o envelhecimento, a debilidade, a cegueira e a doença 
repercutiram de maneira distinta na organização das palavras? Haveria, em algum ponto, 
contos ou textos do próprio autor que se colocariam como fora do eixo e do tempo do 
projeto de construção a que Beatriz Sarlo faz referência? 
El informe de Brodie foi publicado em 1970, quando Borges já se encontrava 
confortavelmente acomodado à fama e à celebridade. O autor tinha então 71 anos e, vale 
a pena dizer, também sua aparência correspondia à ideia que ainda hoje persiste quando 
se fala de Borges: longe de ser o jovem com aspirações modernas, já havia assumido a 
velhice e a cegueira como marcas de sua persona. No prólogo que abre o livro, o próprio 
autor parece querer explicar algo sobre a natureza dos contos ali incluídos: 
 
Los últimos relatos de Kipling no fueron menos laberínticos y angustiosos que los de Kafka 
o de James, a los que sin duda superan; pero en 1895, en Lahora, había emprendido una 
serie de cuentos breves, escritos de una manera directa, que reuniría en 1890. [...] 
He intentado, no sé con que fortuna, la redacción de cuentos directos. No me atrevo a 
afirmar que son sencillos; no hay en la tierra una sola página, una sola palabra, que lo sea, 
ya que todas postulan el universo, cuyo más notorio atibuto es la complejidad. Sólo quiero 
aclarar que no soy, ni he sido jamás, lo que antes se llamaba un fabulista o un predicador 
de parábolas y ahora un escritor comprometido (BORGES, 2009, p. 457). 
 
El informe de Brodie começa com uma referência aos últimos escritos de Kipling, 
de Kafka e de James. Mais do que textos finais – e nesse sentido temporalmente finais –, 
o próprio Jorge Luis Borges parece identificar na tessitura dos distintos relatos dos três 
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autores algo de uma natureza ímpar, que acaba por denominar conto breve. A alusão à 
estrutura dos textos parece também já conter em si a impossibilidade de determinar 
exatamente o que diferenciaria seus próprios contos dos contos dos outros autores, pois 
em seguida o próprio Borges também se refere aos textos como se fossem diretos. Como 
se estivesse tentando renunciar a uma espécie de estilo que havia explorado antes, o autor 
também recusa o papel de fabulista, de espécie de criador de mitos que lhe haviam 
imposto. Ao afirmar que não é tampouco um “escritor comprometido”, Borges também 
renuncia a qualquer tipo de caráter político que poderia ser atribuído a sua prosa. É como 
se dissesse que, a partir desse livro, o que deve importar é o estilo direto e objetivo, que 
passa longe das experimentações anteriores que o fizeram célebre. 
Seria excessivo acreditar que o autor pudesse estar identificando em alguns de seus 
escritores favoritos algo que acaba por se desdobrar em sua própria prosa, como se no 
terreno do tardio tudo se relacionasse eternamente em mise en abyme. De um Adorno 
envelhecido que analisa a obra de um Beethoven também envelhecido e encontra ali um 
radicalismo resistente às imposições da morte, passando pela figura adoecida do próprio 
Said, que, num movimento análogo, também se debruça nas obras finais de autores que 
um dia estiveram tão enfermos quanto ele próprio, chega-se a Jorge Luis Borges, já cego 
e idoso, escrevendo um prólogo para um obra que ele próprio identifica como diferente, 
e a colocando na esteira do exercício de representação empreendido por outros autores, 
talvez tão tardios nesse sentido quanto ele próprio.  
O excessivo não é, no entanto, absurdo. Aquilo que talvez una as obras críticas e 
literárias consideradas como sendo expressões de indivíduos em desconformidade com o 
mundo é o mesmo que as individualiza: o estilo. Ainda no texto do prólogo que abre El 
informe de Brodie, Borges também afirma: 
 
He renunciado a las sorpresas de un estilo barroco; también a las que quiere deparar un 
final imprevisto. He preferido, en suma, la preparación de una expectativa o la de de un 
assombro. Durante muchos años creí que me sería dado alcanzar una buena página 
mediante variaciones y novedades; ahora, cumplidos los setenta, creo haber encontrado mi 
voz. Las modificaciones verbales no estropearán ni mejorarán lo que dicto, salvo cuando 
éstas pueden aligerar una oración pesada o mitigar una énfasis. Cada lenguaje es una 
tradición, cada palabra, un símbolo compartido; es baladí lo que un innovador es capaz de 
alterar; recordemos la obra espléndida pero no pocas veces ilegible de un Mallarmé o de 
un Joyce (BORGES, 2009, p. 458). 
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Ao reiterar que renunciou a um determinado tipo de estilo, uma escrita mais 
barroca, e que seu objetivo agora é investir na preparação da expectativa e no assombro, 
Borges anuncia ao leitor que se prepara para a leitura do livro o que de fato ele irá 
encontrar ali: não mais relatos aludindo à própria literatura, não mais o jogo infinito do 
intertexto que se dobra, mas contos que visam recuperar algo de primitivo, quase realista 
e objetivo. Chama a atenção também o fato de o autor se reconhecer como um idoso já 
sem ilusões, que não acredita mais na busca da página perfeita. Encontrou enfim a própria 
voz, e essa voz soa dissonante em relação ao que antes era considerado seu próprio 
padrão. Não se trata aqui de aceitar o envelhecimento, mas de aceitar que a literatura 
talvez encontre sua força justamente quando despida dos excessos linguísticos e focada 
na síntese, na escrita direta e breve. 
Antes, todavia, de abordar quaisquer dos contos que perfazem o inventário de El 
informe de Brodie, faz-se necessário mais uma vez voltar no tempo, procurar na própria 
obra do autor aquilo que parece ter sido considerado pelo próprio e por seus leitores como 
paradigmático, como mais característico do texto borgiano. Em uma de suas obras 
considerada de juventude, que já foi mencionada aqui, El idioma de los argentinos, há a 
seguinte passagem: 
 
Esta vocación de vivir que nos impone las elecciones ominosas de la pasión, de la amistad, 
de la enemistad, nos impone otra de menos responsable importancia: la de resolver este 
mundo. Nadie puede carecer de esa inclinación, expláyela o no en libro. Este prólogo es la 
relación de mis atenciones de ese orden, durante el veintesiete. Su aire enciclopédico y 
montonero – esperanza Argentina, borradores de afición filológica, historia literaria, 
alucinaciones o lucideces finales de la metafisica, agrados del recuerdo, retórica – es más 
aparente que real. Tres direcciones cardinales lo rigen. La primera es un recelo, el lenguaje; 
la segunda es un misterio y una esperanza, la eternidad; la tercera es esta gustación, Buenos 
Aires. Las dos últimas confluyen en la declaración intitulada Sentirse en muerte. La primera 
quiere vigilar en todo decir (BORGES, 2008a, p. 24). 
 
No prólogo que abre essa mesma obra, o autor afirma que esse é definitivamente 
aquele dentre seus livros que mais necessita de um texto de abertura, pois é de “formação 
preguiçosa” e consiste no agrupamento de começos, de inaugurações. Jorge Luis Borges 
sempre se valeu dos prefácios, textos que mereceram pouca atenção no universo crítico-
literário, para estabelecer não apenas algum tipo de comunicação com o leitor, como para 
esclarecer algo sobre a natureza da obra que o sucede. Chama a atenção também o fato 
de o autor colocar de maneira tão objetiva que o viver por si só já coloca, entre seus 
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obstáculos e desafios, a ambição de resolver esse mundo. Mais ainda, Jorge Luis Borges 
afirma que o livro é regido por três linhas de pensamento: a linguagem, que seria, na 
realidade, um receio e uma incerteza; a segunda, a eternidade, tida como uma esperança; 
e a terceira, a experimentação de Buenos Aires. A primeira, entretanto, quer vigiar todo 
o dizer, o que equivale a dizer que a linguagem é o verdadeiro obstáculo da escrita.  
Para o Jorge Luis Borges que assina a autoria de El idioma de los argentinos, 
resolver de alguma maneira aquilo que o cercava era algo que diretamente reverberava 
na natureza da escrita. Ainda no contexto de um século que parecia agonizar, mas que 
mantinha um certo apreço pelo preciosismo, resolver o mundo vai se traduzir na 
modernidade anacrônica da tentativa de preservar algo da Buenos Aires da infância que 
desaparece frente a seus olhos. Beatriz Sarlo afirma que: 
 
Cuando Borges regresa de España, en 1921, Buenos Aires entraba en una década de 
câmbios vertiginosos: la ciudad de la infancia coincidía sólo en parte con la que se estaba 
construyendo. Borges llega a una ciudad que debe recuperar (como él dijo entonces), 
después de siete años de ausencia: recuperar, en una Buenos Aires transformada, a la ciudad 
de sus recuerdos y también recuperar esos recuerdos frente a un modelo que estaba 
cambiando. Borges debía recordar lo olvidado de Buenos Aires en un momento en que ese 
olvidado comenzaba a desaparecer materialmente. [...] 
No se trataba, en Buenos Aires, sólo de la modernización económica, sino de la 
modernidade como estilo cultural penetrando el tejido de una sociedade que no se le resistía 
(SARLO, 2007, p. 24-25). 
 
Ao testemunhar a ruína da cidade que conhece, Borges começa a tentar preservar a 
memória de uma capital em extinção. A Buenos Aires de suas lembranças parece estar 
sendo coberta pelo furor desenvolvimentista, que também era a tônica em muitas das 
capitais latino-americanas.   
Muito embora Borges constate que lidar com as mudanças drásticas na geografia 
urbana do espaço significa também que o espaço rural havia sido definitivamente vencido 
e que, a partir desse momento, começaria a perder valor simbólico, persiste ainda a ideia 
de que o território argentino é sem dúvida periférico. 
Para além de tentar – ou melhor, de lidar – com a cidade que se desfazia perante 
seu olhos que ainda enxergavam, em El idioma de los argentinos há uma passagem na 
qual se discute o morrer. Por mais que falar em estilo tardio não implique falar 
diretamente em morte e morrer, o texto “Dos esquinas” coloca alguns contrapontos para 
as questões que estão sendo construídas aqui: 
(Auto) (bio) Bibliografia de um autor ausente ... :: Raphaella Lira | pp. 49-65 
62 
 
La calle era de casas bajas, y aunque su primera significación fuera de pobreza, la segunda 
era ciertamente de dicha. Era de lo más pobre y de lo más lindo. Ninguna casa se animaba 
por la calle; la higuera oscurecía sobre la ochava; los portoncitos – más altos que las líneas 
estiradas de las paredes – parecían obrados en la misma sustancia infinita de la noche. La 
vereda era escarpada sobre la calle; la calle era de barro elemental, barro de América no 
conquistado aún. Al fondo, el callejón, ya pampeano, se demoronaba hacia el Maldonado. 
Sobre la tierra turbia y caótica, una tapia rosada parecía no hospedar luz de luna, sino 
efundir luz íntima. [...] 
Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridade en voz alta: Esto es lo mismo de 
hace veinte años... (BORGES, 2008a, p.131). 
 
A descrição da aparente faixa de cidade esquecida pelo processo civilizatório 
constitui exatamente o que Beatriz Sarlo vai localizar como um dos espaços eleitos por 
Jorge Luis Borges, não apenas nesse momento, mas ao longo de toda sua prosa, a orilla, 
a periferia. É claro que, conforme havia sido apontado antes, havia no autor um desejo de 
preservar a aura de uma cidade que se modernizava, não aos moldes europeus, mas do 
modo particular latino-americano, ou melhor, bonaerense. Ao descrever uma rua sem 
asfalto, cheia de um barro ancestral, que remete quase ao descobrimento do continente, 
não é como se houvesse o desejo de retornar tantos anos na temporalidade, e sim deter o 
progresso que se infiltrava em todas as brechas da capital argentina. Assim, quando o 
narrador do fragmento – que pode ser ou não o próprio Jorge Luis Borges – afirma que 
encontrou um pedaço de bairro esquecido, feito da mesma matéria primordial da noite, 
inalterado, é como se estivesse afirmando que ainda existia, sob a aparente ruína do 
desenvolvimento, o tecido absoluto que forma o continente americano, algo que antecede 
a chegada do colonizador. 
A cidade idealizada que se recusa a morrer também é aquela onde o narrador sente 
a plena comunhão entre a pobreza e o imutável. No espaço intermediário e esquecido que 
é a periferia, afastado geograficamente do centro urbano, célere e superpopuloso, aqui é 
possível recuperar uma experiência que se inscreve no inventário da eternidade: 
 
Tal vez cantaba un pájaro y sentí por él un cariño chico, de tamaño de pájaro; pero lo más 
seguro es que en ese ya vertiginoso silencio hubo más ruído que el también  intemporal de 
los grillos. El fácil pensamento Estoy en mil novecentos y tantos dejó de ser unas cuantas 
aproximativas palabras y se aprofundizó a realidad. Me sentí muerto, me sentí percibidor 
abstracto del mundo: indefinido temor imbuído de ciencia que es la mejor claridade de la 
metafisica. 
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No creí, no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; más bien me sospeché 
poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra eternidad. Sólo después 
alcancé a definir esa imaginación (BORGES, 2008a, p. 131-132). 
 
Por mais que essa cidade descrita no fragmento seja absolutamente inexistente, a 
aparente incerteza, o silêncio e a aura de imobilidade que envolve todos os elementos 
parece apontar na direção de uma experiência indiscutivelmente atemporal. Nesse espaço 
onde nada se modifica, onde tudo parece permanecer inalterado há anos, é que o narrador 
sente que pode estar de fato morto. Há algo no morrer que frequentemente é associado à 
sensação de pertencer a algo maior, que é encontrado aqui no texto de Borges. É claro 
que, por mais que uma vida longeva separasse o autor dessas linhas do autor de El informe 
de Brodie, o que se percebe é também a maneira como, nesses pequenos elementos, no 
silêncio, no ruído dos grilos e na vertigem da paisagem completamente abandonada pelo 
furor desenvolvimentista que havia invadido Buenos Aires, o narrador se sente morto, 
como se a morte fosse de fato um desdobramento da eternidade, tema que será 
obsessivamente abordado ao longo de toda sua obra posterior. 
Estilo tardio, conforme já foi explicitado anteriormente, não implica 
obrigatoriamente um repertório de temáticas ou mesmo que o autor recorra às 
contrariedades da consciência do morrer para falar da própria morte que se avizinha. 
Ainda assim, o próprio Jorge Luis Borges maduro que assina a introdução de El informe 
de Brodie afirma que “La ya avanzada edad me ha enseñado la resignación de ser 
Borges”, como se a idade fosse de fato responsável não apenas pelo sentimento ligado a 
uma certa cristalização da fama e da figura pública, mas também diretamente à ideia de 
finitude e de que pouco se pode fazer para mudar determinados fatos. Parafraseando o 
próprio autor em uma de suas linhas mais conhecidas, todos os seres querem perseverar 
em seu ser, inclusive o próprio Borges. 
Em Borges, un escritor en las orillas, Beatriz Sarlo afirma que nasce com o autor 
uma literatura no limite, que acaba por reconhecer nesse espaço incerto e periférico 
representado pela orilla uma alegoria da própria Argentina. De fato, por mais que 
diversos autores tenham colaborado de maneiras distintas para a formação de um 
paradigma nacional, é com Jorge Luis Borges que todas as vertentes parecem se unificar: 
“Borges reconstruye aquello que está desapareciendo, que pertenece com mayor justicia 
a la memoria de otros, y que por eso mismo, sostiene la nostalgia. Las orillas amenazadas 
(Auto) (bio) Bibliografia de um autor ausente ... :: Raphaella Lira | pp. 49-65 
64 
de la literatura están en cualquier parte de la ciudad, precisamente porque el que son no 
tiene centro” (SARLO, 2007, p. 51). 
O que acaba por se salvar nesse momento também está diretamente ligado a um 
senso de nação que se forma. O início do século XX, tão particularmente determinante 
para a modernização da Argentina – e também de quase todos os outros países da América 
Latina –, terá na prosa borgiana a tradução da complexa mescla de aceitação e recusa, de 
cosmopolitismo e nacionalismo, de nostalgia por um passado incerto e confusão frente a 
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